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+Boynunda eski yazı ile " H iç "  
yazıyor. Hiç, hayatının anahtar 
sözcüğü sanki.
Yaşamı 
boyunca karşı 
çıktıkları:
Bağnazlık, kör 
inançlar, dinsel
duygu
sömürücülüğü,
çıkarcılık,
sahtecilik,
ikiyüzlülük,
vurgunculuk,
yönetsel 
yetkileri kötüye 
kullanmak vs.
oldu.
Fikret
Mualla'nın
çizgisiyle
Neyzen
Tevfik...
1 9 1 0  yılında "sarıklı bir zatın kızı olan 
Cemile hanımla, annesinin ısrarı ile 
evlendi. Bir kızı oldu. Ancak evliliği 
yürümedi. Kızı Leman henüz üç 
aylıkken ayrıldılar.
Cenaze törenine katılanlar, 
hayatını özetliyordu: Vali, 
kalburüstü memurlar, 
üniversite kadrosu, 
edebiyat ve sanat adamları, 
musiki çevresi, sokak 
kemancıları, sarhoşlar, 
esrarkeşler, ayyaşlar...
NCD'ye kaydedilen taksimleri ve çoğu ilk kez yayımlanan fotoğraflarıyla Neyzen Tevfikeyin yalınayak hükümdarı
Şık olması bir yana, üstü başı meze lekeleriyle dolu yırtık bir giysi. 
Yandan patlamış, parmakları dışarı fırlamış kunduralar. Darmadağınık, 
kirli, uzun saçlar. Kızarmış, şişmiş gözler... İkram edilen şaraplar 
karşısında üflenen ney. Kendisine evler, temiz yataklar yerine 
meyhaneleri, pis serseri yataklarını, özellikle de "tımarhaneleri" mesken 
edinmiş bir beden -ki o bedenin sahibi Padişah'ın huzurunda da, 
Atatürk'ün önünde de üfleyebilmektedir neyini... Zehir gibi zekadan 
ibaret bir beyin. "Lisanın tuzu, biberi olan küfür"le dolu bir ağız. 
Döneminin pek çok önemli kişisini yerinden zıplatan hicivler. Hakkı 
Süha Cezgin'e göre, "kainatı kamış parçasına doldurmuş bir sihirbaz." 
Opera Müdürü'nün dudaklarından döküldüğü üzere "Sadece çalmayan, 
aynı zamanda besteleyen" bir yorumcu. Selahaddin Enis'in deyişiyle ise 
"Bağrı açık ve yalınayak bir hükümdar." Bunların 
hepsi Neyzen Tevfik Kolaylı.
NI  ^  eyzenliğinin yanısıra şair, 
özellikle de hiciv şairi. Geride 
müziği, felsefesi kadar bugün 
bile hiçbir şeyin değişmediğini 
gösteren hicivlerini bıraktı. İşte 
"politikacı"yı anlattığı bir 
örnek:
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I  mime sordumsa seni, doğru 
cevap vermediler/Kimi hırsız, 
kimi alçak, kimi deyyus 
dediler/Künyeni almak için 
partiye ettim telefon/Bizdeki 
kayda göre, şimdi o meb'us 
dediler. » i
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"Felsefemdir kitab-ı 
imanım/taparım kendi ruhumun 
sesine/ secde eyler hakikatim her 
an/kalbimin ateş-i mukaddesine" 
demişti. Hakikaten de öyle yaşadığı 
anlaşılıyor. 1879-1953 yıllan 
arasmda sürdürdüğü hayatıyla 
bugün bir efsane kişilik halinde 
anılan Neyzen Tevfik, ilk kez CD'ye 
kaydedilen taksimleriyle yeniden 
aramıza geldi.
Geçtiğimiz hafta Kalan Müzik 
tarafından piyasaya çıkarılan albüm, 
başlangıçta "Ney Virtüözleri" 
olarak düşünülmüştü. Çünkü 
Neyzen'in, birkaç taş plak dışında, 
bir albümü dolduracak kadar kaydı 
yoktu ortalıkta. Bir gün, Neyzen’in - 
yine- kalacak yeri olmadığı için 
radyocular tarafından radyoda 
yatırıldığı, "gelmişken" de ney 
taksimlerinin kayda alındığı çalındı 
kulaklara. Ama öyle bir kayıttı ki 
bu, Neyzen her zamanki gibi sarhoş 
olduğu için arada bir sızıyor; 
uyandıktan sonra yeniden çalmaya 
devam ediyordu. Bu, 15'er 
dakikalık, tek taraflı bantları bir 
hurdacıda bulan, yıllardır Neyzen 
Tevfik’le ilgili doküman toplayan 
Kubilay Dökmetaş tı. Onun ses ve 
görsel arşivi, Kalan Müzik arşiviyle 
buluştu. Neyzen Şenol Filiz, 
kayıtlan titiz bir çalışma sonucu 
biraraya ve dinlenebilir hale getirdi. 
Neyzen Tevfik ve Azab-ı Mukaddes 
adlı kitabın yazan Mehmet Ergün, 
ayrıntılı bir hayat öyküsü kaleme 
aldı. Cemal Ünlü, Melih Özaltmer, 
Gökhan Akçura ve Murat Uncu da 
arşivlerini açmca ortaya özenli bir 
Neyzen Tevfik CD’si çıktı. CD, bir 
zamanlar dinleyenlerin büyülendiği 
taksimleri, çoğu ilk kez yayımlanan 
fotoğraflan ve O’nun sıradışı 
hayatım içeriyordu.
TIMARHANENİN GEDİKLİSİ
O hayat ki, bugün gerçekle 
söylencelerin içiçe geçtiği,
inanılmaz bir hayattı. O, parayı, 
ünü, malı, ’olanak’lan elinin 
tersiyle itti. Düzeni, otoriteyi, 
yetkiyi, kur allan yok saydı. İçip 
sızıp dağıttı. Tımarhanelerin 
gediklisi oldu. Pek çok şeye saydı, 
sövdü; pek çok kişiyi hicvetti. 
Zindanlara, hapisanelere, 
tımarhanelere çok sık uğradı. Çok 
sık alkol komasına girdi. Tıpkı 
Bektaşi gibi, hâlâ dilden dile 
dolaşan fıkralann kişisi oldu. 
Sanatçılardan, önemli zatlardan, 
devlet adamlarından da dostları 
vardı; hırsızlar, yankesiciler, 
esrarkeşlerden de. Sarayda, 
köşklerde de konser verdi, 
vapurlarda, izbeliklerde de. 
"Mutlak özgürlük" denebilecek 
bir boşvermişlikle, sadece ve 
sadece içinden geldiği gibi yaşadı. 
Üstelik bunu zorunluluk 
nedeniyle değil, tamamen bilinçli 
bir seçim sonucu yaptı. İlk 
kitabının adı olan "H iç" sözcüğü 
hayatım anlatmakta bir anahtardı 
sanki. Ama neyini üflemeye 
başlayınca...
24 Mart 1879’da Bodrum'da 
dünyaya geldi. Bodrum Riişdiyesi 
Başmuallimi babası Hafız Haşan 
Efendi, aydın düşünceli, müzikten
anlayan, esprili bir insandı. Anne 
ve babasının "güzel yüzlerindeki 
riyasız, masum insanlık 
ifadesi"nden sözetmişti Neyzen. 
İlk tutkusu olan denizin yerini, 
yedi yaşında ney alıverdi. Ney 
üflemek isteği, öğrenimini etkiler 
diye babası tarafmdan geri 
çevrildi ama o kamıştan, ağaç 
dallarından ve başaktan yaptığı 
’neylerle çalmaktan geri kalmadı. 
O zaman da çocukları etrafına 
topluyordu.
1892’de taşındıkları Urla’da 
usta bir neyzen olan Berber 
Kazım’la tanıştı, ders almaya 
başladı. Sara nöbetleri, doktorlar, 
yatılı okul günlerinden sonra 
neyini koltuğunun altına 
sıkıştırdığı gibi İzmir 
Mevlevihanesi’nin yolunu tuttu. 
İstibdat dönemiydi ve İzmir 
sürgün yeriydi. Orada pek çok 
seçkin aydmla, özgürlükçü 
düşünce ile tanıştı. En önemlisi 
de kendisine hicvin kapılarım 
açacak olan Eşrefle... Sonra 
babasının isteğiyle İstanbul’da 
Fethiye M edresesi’ne yerleştirildi 
ama medrese ortamıyla 
bağdaşması ne mümkün; ileri 
geri konuşmaları ve kural
tanımazlığıyla kısa sürede 
ayrüacak, han odalarmda 
yaşamaya başlayacaktı. Gülistan 
Plakla plak doldurma girişimi 
aşırı alkollü olduğu için 
başarısızlıkla sonuçlandı. Ama 
1949'da yayımlanan Azab-ı 
Mukaddes adlı kitabında yüze 
yakın plak doldurduğunu 
belirtecekti.
Tanıdık alam giderek genişledi. 
Kâh köşk, yalı ve konaklara 
çağrılıyor, saray çevresine 
sokuluyor; kâh istdibdada karşı 
gençlerle buluşup söyleşiyordu. 
Eh, 35 kez jurnal de edildi, ciddi 
sorgulamalardan geçirüdi. Bu 
yüzden 1902-1908 arasım Mısır’da 
geçirdi. Orada geçimini neyle 
sağladığı, bir neyzenler 
kahvehanesi işlettiği, taş plak
doldurduğu, bir toplantıda 
tabancasını ateşlediği ve yargıca 
"haksızlık yapıyorsunuz" dediği 
için tutuklandığı, Lübnanlı bir 
kadınla iki ay yaşadığı söylendi.
H a y a t in  d a  v İr t ü ö z ü
İstanbul’a 2. Meşrutiyet ve 
dolayısıyla ’hürriyet’ ilan edildiği 
için döndü ama tutuklanmak 
kaderiydi. Askerliğini de 
"kendince" yaptı; sık sık 
komutanıyla kavga ederek, 
küserek, barıştırüarak... 
Tımarhane ile 1919'da tanıştı ama 
yıllarca sık sık orada "en  güzel 
günlerini" geçirdi. Hatta 
Bakırköy’de 21 numaralı koğuş 
ona ayrıldı, istediği zaman gitti, 
kaldı. Hayati boyunca hiçbir fikre
sonuna kadar inanmadı ama hep 
Atatürk'ün yarımda oldu. Hatta 
huzurunda ney üfledikten soma 
"arzusu" sorulduğunda "bir 
hüvviyet cüzdanı" istemişti.
Somaki günleri de 
meyhanelerde, sokaklarda, kimi 
kez ney çalıp para toplayarak; 
kimi kez şarap karşılığı verdiği 
konserlerle geçti. 28 Ocak 1953'te 
öldüğünde, geride çok şey 
bırakmıştı. O üflediği neyle bir 
usta, yaşadığı hayatla bir 
virtüözdü.
Not 1: Bilgilerin büyük  
çoğunluğu, M ehm et Ergün'ün 
makalesinden alınmıştır.
Not 2: Kalan Müzik, telif 
hakları için, Neyzen'in izi hiçbir 
şekilde bulunamayan, 1910 
doğum lu kızını anyor.
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